8 Mayıs 2012 Salı

Doğum Günü



32 yıl önce bugünü hatırlayıp anlatmayı çok isterdim. Neyle karışılacağını bilmeden Cennetten kovulan Havva gibi, neden bıraktım o anne korumasını, neden can havliyle kendimi dışarı attım, hatırlamayı çok isterdim. Neden ağlıyordum insanların “yeni doğan” diye tanımladıkları o anda? İlk pişmanlığım mıydı yoksa başıma gelecekleri mi biliyordum hatırlamıyorum. Belki de o korkuyla kaybediyor insanlar hafızalarını ve geri kazanması nerden baksan 5-6 sene sürüyor.

İlk doğdum günü, ilk doğum günümü hatırlamasam da yaşadığım güzel doğum günleri var hafızamda… Teyzemin terzilere taş çıkaran dikişiyle yaptığıözel tasarım kıyafetler, tek haneli rakamlarla sıfatlandırılan mumların konduğu pasta, sofranın başköşesinde yer alan patates salatası, iki yanımda duran kuzenlerimle içinde film olan fotoğraf makinelerine poz verme telaşı, hediye açma faslı, tek kanalı televizyon dünyasında TRT’nin eğlence saatine denk getirme çabası…

Bir doğum günüm vardı mesela şimdi hayatımın kaçıncı senesinin başladığını hatırlayamadığım. Pasta kesme faslını bitirmiş dans etme ritüeline geçmiştik ama birkaç teli kalan çatal anten ve kablosu kıskandığından olsa gerek mutluluğumuzu bir türlü izin vermiyordu müziğin devamına. Biz de bulmuştuk yolunu her karıncalanmada bir dans figürünü kablo üzerinde yapıyorduk, ekran kendine geliyordu. Köşede oturup mutluluğumuzla mutlu olan mahallenin cici annesinin son kez aramızda olduğunu bilmiyorduk o anlarda…

Onsekizinci yaş başlarken hayatımın geri kalanını paylaşacağım arkadaşlarımın yaptığı sürpriz vardır bir de… İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nin arkasında kalan küçücük bir kafede kutlanan doğum günü, çoğu zaman hayatın yükünü omuzlarımdan alan dostlukların doğduğu günmüş mesela… Kapalı çarşıdan alınan o tavlayı başköşede saklayışım bu yüzdendir.

Hayatımın 20. dönemecinde okul kantinindeki bir merhaba ile İstiklal Caddesinin kalabalığında umutlarımın ayaklar altında kalması arasındaki süreç var aklımda…

26. yaşımın başladığı gün gelen 26 kırmızı gülü kabul etmeyişimle başlayan dönem, 27. yaş günümün bugünüme gelen yolun başlangıcı olması, 2010 yılında ilk anneler günümle çakışması…

Olanlar kadar olmayanların içimdeki yarayı kanattığı günlerdir doğum günleri.

Hiçbir doğum günü anısında hatırlayamadığım, hiçbir fotoğraf karesinde yer alamayan  adama…


2 yorum: